第七章　暮らしを楽しくする技術

写真：現存する明石玉の型と明石玉。この鍋が今のたこやきのルーツとは意外な事実。

＜正しいたこやきの定義＞

　たこやきを知るために、十年まえからさまざまな文献にあたっているのだが、たこやきそ のものをあつかっている書物も、たこやきについてのちょっとした記事にもほとんど出会え ない。たこやきなんて−−−というのが、ふつうの人の率直な気持ちだろう。（略）

　ここで一般的なたこやきの定義として『広辞苑』（岩波書店、第四版）を引用してみると、

　たこやき〔蛸焼〕　水に溶いた小麦粉に刻んだ蛸・乾しえび・ねぎ・紅しょうがなどを
　加え、鉄製の型に流しこんで、球形に焼き上げる食物。大阪から全国に広まる。

（略）だが残念なことに『広辞苑』の記述のとおりに、たこやきをつくったとしても、決して うまいものはならない。なにを参考にして書かれたのか、ここでのたこやきの説明は、たこ焼 の前身であるラヂオ焼きの作り方にそっくりである。

（略）『広辞苑』だけを責めるつもりはないが、この項の執筆者はほんとうにうまいたこやき を食べたことがないのだろう。彼らはたこやきの真実の姿を知らないだけなのだ。それなのに タコヤキの項が盛り込まれ、半世紀前のつくり方を参考にした記述とは、世の中のたこやき認識 の弱さ、いい加減さをみせつけられた思いである。

　でもわたしは怒ってはいない。こんなあつかいを受けるところが、たこやきのたこやきたるゆえん なのである。たぶんたこやき愛好家たちは、たこやきらしいなあ、と笑ってすますにちがいない。

＜つまようじの文化史＞

（略）さて、つまようじ。
　駅弁の割り箸袋には、つまようじがそっと添えてある。これは食後の歯のそうじ用と考えてい いだろう。つかわれないままに捨てられることもしばしばである。だが、たこやき−−−特に ソースのたこ焼は、つまようじなくしては語りえないほど、つまようじの持つ意味は大きい。

　はい、できあがり！お皿を手わたされるとき、たいていはじっこのたこ焼に、つまようじが 刺さっている。そしてそれは決して一本ではなくて、二本。多いときには、四、五本もついて いる。

　なぜたこ焼に二本のつまようじをつけるのか、真剣に考えたことがある。そのとき得た結論 としては、一本だとくるくるまわって安定の悪いたこ焼も、二本刺すことでしっかり固定でき る。お箸のミニチュア的な機能といおうか。なかがあつあつのほやほやのものは、一本ですん なり口まで運ぶことは容易なことではない。つまり一人前のたこ焼に、二本のつまようじをつ けるのは、決していきあたりばったりの無駄な添え物ではないのだ。

＜たこやきを焼く人・食べる人＞

　たこやきを追いかけて、いろいろ調べていると、「たこやき屋でもしはるんですか」と怪訝 そうに聞く人がいる。さまざまな情報が出回っている今日、ノウハウのひとつくらい、どこに でもころがっていそうに思うのだか、意外と門外不出なのだ。そこでもっとも有効かつ、てっ りばやいのが、はやってる店の人に直接たずねること、にはちがいないのだが、店の人だっ て何度も失敗を重ねて、その独自の味をつくりだしているのだから、そう簡単に教えてはくれ ない。

　腕に自信のある店主は、まあゆっくり観察して帰りなさい、と肝心なことには決して口 を開かないけど、いやな顔もせず、応対して下さる。ここで「肝心なこと」とはタコなどの材 料の仕入れ方とコナの配合、あとは焼くときのちょっとしたコツ、そのくらいだろうか。しか しこの「肝心なこと」だけはいくらお金を積まれようと、教えるわけには行かない、という。

　明石で玉子焼（※注）を焼いている横井孝子さんは、お父さんから、向井のおじさん直伝のコナの調 合を伝えられたが、彼女は「まあ、この味もわたしの代で終わりでしょうね」とあっさりおっ しゃる。

　もったいない、という気もするが、孝子さんには子供はいないし、玉子焼の一子相伝という のも、聞いたことはない。本当にうまい店が彼女の代で終わるのはとても惜しいが、それはそ れでしかたのないことだという気もする。たこ焼きや玉子焼きという庶民の味には、そういう 運命の方が似合っているのかもしれない。

　　※注　　玉子焼　　俗に明石焼きと呼ばれ、だしにつけて食べる、比較的柔らかでシンプルなたこ焼